Le rien de lumière qui tremblotait et mettait un vacillement sur l’incertitude et le doute des parois, le marcher tâtonnant, hésitant, sur le sol inégal et bossué, l’appréhension de se cogner dans le noir de sa gauche ou de sa droite, des trous où elle sentait des souffles de précipices, des bouches de profondeurs mystérieuses, des haleines par des fentes, l’air étouffé et fade qu’elle respirait, et qui lui faisait appliquer de temps en temps sa bouche et son front sur le sable humide, l’inquiétude instinctive du chemin sans fin, la peur confuse de l’inextricable dédale, le trouble des idées dans les lieux sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curiosité, son envie nerveuse d’aller plus loin, de voir, de voir encore, et faisant signe au moine, qui se retournait, de marcher toujours devant elle, poussant son enfant pour le faire avancer, elle suivait l’ombre maigre de son conducteur, dont elle n’apercevait d’éclairé que le pouce tenant le cierge et un bout d’oreille.

D’abord elle allait dorénavant laisser les ordures en place ; le patron les enlèverait lui-même si ça lui disait ; quant à la soupe, elle serait maigre et que ce sale cabot de malheur s’avisât de toucher au linge, aux chaussures ou aux vêtements ; qu’il s’avisât de courir après les poules et de « coucouter » les œufs ! Rafraîchir, écaler aussitôt, et tenir au chaud comme les œufs pochés. Il savait qu’on allait sortir et courir et jouer ; la direction de la porte prise par son maître lui confirmait d’ailleurs cette merveilleuse promesse. Enfin les lapiaz et les creux de cascade sont dus à l’eau qui circulait sous ces glaces ou qui s’engouffrait dans leur masse par des crevasses ou par des entonnoirs. Mais pas un azor du village, du roquet de l’abbé Tatet au semi-terre-neuve de l’épicière n’omit de venir mettre son nez sous la queue de Miraut pour faire connaissance. Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa flânerie par les buissons et les haies, en quête d’os jetés ou de toute autre pitance plus ou moins haute en odeur et en goût. Et elle se laissa complaisamment lécher la gueule par Miraut qui flattait en elle une puissance redoutable.

Rrraou, répondait Miraut en lui léchant le nez. S’il pouvait seulement lui faire ramasser une bonne bûche et lui cabosser le nez comme je voudrais ! La chienne, en découvrant deux rangées superbes de crocs et en plissant le nez sourit au chasseur, puis s’approcha de lui, frétillant du fouet et tortillant du derrière. En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la fois du plaisir et de l’appréhension, il s’approcha du groupe. Plus on examine la nature, plus on se convainc que pour s’exprimer exactement, il faudroit presqu’autant de dénominations différentes qu’il y a d’individus, & que c’est le besoin seul qui a inventé les noms généraux ; puisque ces noms généraux sont plus ou moins étendus, ont du sens, ou sont vuides de sens, selon qu’on fait plus ou moins de progrès dans l’étude de la nature. Nous menions, sans nous en douter peut-être, une vie de choix, inaccessible à de beaucoup plus riches : l’élite du monde fréquentait chez nous, nous étions de toutes les inaugurations, de toutes les fêtes de l’art ; nous assistions aux premières représentations de tous les théâtres, dans les plus belles loges… Le manche à balai était là, peut-être, et le fouet aussi, et son homme n’aurait rien à dire là-contre, c’était du dressage, quoi !

C’était la chienne de l’ami Philomen : elle avait souvent chassé de compagnie avec le vieux Taïaut ainsi qu’avec son maître et s’étonnait à juste titre de ce nouvel arrivant. Allons, viens-tu, reprit son maître ! Mais Miraut se fichait de la parole du maître et, sans plus remuer qu’une souche, semblait médusé là, par quelque effrayant spectacle. Ce sont des affamés qui, un à un ou par petits groupes, suivent le même chemin. Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne qui, elle, toujours digne et grave et sévère l’inspecta minutieusement sur toutes les coutures et pertuis. Plus tard, avec d’autres besoins, naissent d’autres aptitudes et Miraut, en particulier, arriva à ouvrir toutes les portes non verrouillées, mais il se refusa obstinément à apprendre à les fermer. Lisée n’aimait pas les scènes ; il en entendrait des plaintes et elle te lui en servirait des lamentations de Jérémie, comme il disait, et plus qu’à son saoul, mon bonhomme, espère ! Lisée n’eut pas besoin de réitérer son invitation à la promenade. Miraut avait compris le sens général des paroles de Lisée. On les voyait s’amener tous, un sentiment de surprise dans l’œil et dans le mufle, humbles et hésitants ou raides et rapides selon leur taille et le sens de leur force.