Arrivé à une entière déréliction, le cœur de Mme Gervaisais, où l’adoration de la Mère de Jésus était restée comme absente, ce cœur jusque-là sans prière à la patronne de son sexe, ce cœur pareil aux cœurs des illuminées, dont l’amour semble un peu jaloux de cette Sainte Vierge avec la jalousie naturelle de l’Épouse pour la mère de l’Époux, ce cœur implorait pour la première fois Marie « Consolatrice des affligés » . La femme d’un goût d’art supérieur au goût de son sexe, s’élevait à l’intelligence, à la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de la statuaire antique. Elle allait partout, accueillie par une sorte d’étonnement des gens de Rome qui commençaient à reconnaître cette mère, toujours avec son enfant, à son costume, au noir éternel de sa robe à cette toilette de velours et de fourrure que Mme Gervaisais portait avec son habitude de malade frileuse ; et la forestiera, la grande dame qu’elle leur semblait être, marchant sur le pavé, paraissait une personne étrange aux préjugés romains, presque orientaux qui attachent une sorte d’originalité scandaleuse à la femme du monde sortant à pied, fût-elle la femme d’un ambassadeur. L’automne avançait, l’hiver arrivait sans que Mme Gervaisais sentît le besoin ni le désir de reprendre ses relations.

Elle avait une robe de tulle illusion à mailles sur satin blanc, avec la ceinture de bleu Mademoiselle, à la mode de cet hiver-là, l’hiver de 1836. C’était pour un bal chez M. Laffitte ; et son père, ce soir-là, l’avait trouvée si charmante, qu’il avait voulu garder d’elle une image qui la lui montrât toujours ainsi. Les jeunes enthousiastes qui applaudissaient Delphine à la première représentation d’Hermani, ce sont les Jeune France, républicains et bonapartistes ; ils arborent le gilet rouge, par contraste avec les carlistes qui arborent le gilet vert, tandis que les saint-simoniens le préfèrent bleu. Dieu ; puis des lustres allumés dans du soleil, puis une grande, très-grande bannière, brodée et peinte, où des gouttes de sang pleuraient sur une face de Christ, et qui s’avançait entre deux lignes de pénitents blancs, au camail bleu ; d’autres bannières encore, au milieu de majordomes tout galonnés d’armoiries et de files interminables de prêtres noirs avec des cierges ; après cela, une norme croix noueuse, un gros arbre de fosse à ours, que tenait en équilibre contre son ventre un Hercule de confrérie, geignant et suant ; sous un dais, entre des prélats d’or et de soie, l’Eucharistie encensée par un enfant en costume d’ange ; enfin, fermant la marche, la grande pièce montée de la cérémonie, une chapelle toute entière, un autel où brillait le métal d’un cœur de fer-blanc percé de sept épées, - une machine que des cordes et les épaules de seize hommes - ils étaient seize, j’ai compté - avaient peine à soutenir et à maintenir.

Les dimanches, elle prenait l’habitude de passer toute sa matinée au Campo di Fiori, la place devenue le forum de la campagne romaine, abritant, dans un étroit liséré d’ombre, contre les murs et les marches des boutiques closes, la rangée mâle des hommes debout ou assis, avec des bâtons de sept pieds, des bâtons d’Hercule, à la main ou entre leurs jambes garnies de dépouilles de mouton. « Quand on va, dit-il, de Môtiers-Travers à Fleurier, on rente contre autant de pierres primitives que si l’on était dans une vallée des Hautes-Alpes. Les traces les plus évidentes de courans que l’on rencontre dans la plaine suisse et dans le bas des vallées alpines sont ces amas irrégulièrement stratifiés de cailloux roulés et de détritus de glaciers, qui proviennent de l’époque de leurs plus grandes débâcles : la vallée de l’Aar nous en offre de beaux exemples. Au bas de la terrasse chargée de grands pots de terre cuite aux armes d’un pape, au delà de petits parterres aux arabesques à dessins de cailloutis, cerclés de la chenille courante d’une bordure de buis, elle embrassa le décor d’escaliers et de rampes, de statues et de portiques, qui mêlent à la nature les beautés d’un palais, ces murailles d’ornement où montent les floraisons éclatantes, violettes, blanches, jaunes d’or, qui ne sont plus que des treilles de fleurs sans feuilles, ces fontaines sur lesquelles se penche un fleuve fruste, envahi d’enfants à demi rongés par le temps, ces eaux courantes, ces eaux sommeillantes, ces îles de deux arbres au milieu de ces petits lacs aux bords de citronniers ; tout un paysage d’une telle illusion de ravissement que c’était pour madame Gervaisais un paysage d’imagination, un endroit d’idéal qu’elle aurait déjà vu dans un poëme.

Et à mesure qu’elle avançait sous ce grand bois monumental, aux troncs gris, aux parasols entrecroisés de branches violettes, à la chaude verdure de mousse et de cendre verte, elle trouvait une élégance grandiose et un élancement oriental à ces palmiers de l’Italie, dressés sur ses terrasses, sur ses palais, ses églises, ses collines en rois de l’horizon. L’heure se passait, puis la demie : Mme Gervaisais posait son front, qu’elle avait peine à porter, contre l’accotoir. Le jour où le médecin déclara tout danger passé, elle la vit entrer le soir chez elle avec un air de malheur : Honorine lui dit qu’elle ne voulait point la tromper, que c’était elle qui avait été, dans l’affaire du vol chez Madame Wynant, la femme du banquier hollandais, qu’on avait bien reconnu qu’elle était innocente, et qu’on l’avait acquittée. Elle était toujours en noir : une femme sérieuse. Elle se torturait à creuser le noir tourment des suppositions, des conjectures, des hypothèses, des jugements mauvais. Madame Gervaisais assise à son bureau veillait jusqu’à dix heures ; de temps en temps elle avançait un peu la tête, regardait dormir la grâce de son enfant.