Le buffet resplendissant, avec sa jolie demoiselle de comptoir aux cheveux frisés, avec ses meubles à pieds dorés et les toilettes aux couleurs chatoyantes des dames le fascinait, l’attirait ; mais une voix intérieure lui disait de ne pas entrer sans avoir sondé ses poches. L’officier s’empressa de payer, de mesurer Wolfgang de la tête aux pieds et d’offrir son bras à sa compagne. Le sculpteur, à qui l’officier montrait le dos, comprit alors qu’il avait devant lui une dame de l’aristocratie et la regarda avec d’autant plus d’intérêt. La dame en question, enveloppée d’un riche manteau d’hiver, était assise, une jambe sur l’autre, une cigarette aux lèvres. La tête et le corps étaient d’une perfection féminine ; la figure régulière, au menton délicat et un peu fort, à la lèvre fraîche, aux yeux bruns, ronds et curieux, était entourée de cheveux bruns courts qui bouclaient et n’aurait pas été plus déplacée sur les épaules d’une bacchante que sur celles d’un Adonis. Le lieutenant ne répondit pas ; mais, en sentant le bras de la comtesse chercher à se dégager du sien, il se hâta de lui saisir la main et de déposer un baiser brûlant sur l’échappée de chair rose visible entre le gant et la manche du manteau de velours.

Comtesse… commença-t-il sans oser aller plus loin. Pour le monde, la comtesse Rosa Bärnburg avait trente ans. Comment ce jeune dieu, qui semblait n’être venu sur terre que pour se laisser adorer, avait-il pu se prendre d’une aussi belle passion pour la comtesse Rosa Bärnburg, sa tante à un degré éloigné ? Le jeune officier de hussards se retourna légèrement, juste assez pour laisser voir au sculpteur que ses traits efféminés ne pouvaient servir de modèle pour un grand capitaine quelconque. Quand son examen fut fini, elle se tourna vers un jeune officier de hussards avec cette nonchalance pleine de noblesse que les autres femmes singeaient volontiers sans parvenir à bien l’imiter. Il y eut un moment de silence, pendant lequel le jeune hussard cherchait fièvreusement une moustache qu’il ne trouvait pas. Elle passait pour jolie parce qu’elle savait mieux que personne s’habiller richement, avec goût ; pour femme d’esprit, parce qu’elle ne se bornait pas à choisir ses connaissances dans l’almanach de Gotha et qu’elle était en correspondance avec l’abbé Liszt et la comtesse Hahn-Hahn. Le bel officier demeura immobile, suivant de l’œil la femme qui l’élevait d’une façon si singulière, jusqu’à ce que le dernier pli de sa robe eût disparu dans l’escalier ; il frappa ensuite du pied, à faire sonner l’éperon, refoula une larme prête à couler et s’éloigna.

Elle brode une chasuble pour le beau dominicain Hasfege, de cette main qui tient le lorgnon pour admirer les Sept Pêchés capitaux de Mackart. Le miracle ne peut s’expliquer qu’ainsi : elle était deux fois aussi âgée que lui, ce qui, aux yeux des jeunes gens, vaut aux femmes autant de charme que de supériorité, et puis elle avait une manière de faire si nonchalante, si fine, si sûre, qu’il n’était pas possible de lui résister. Elle n’avait dans les formes rien de plastique ; elle n’avait pas non plus dans l’œil ce feu qui brûle bien plus vite que tous les autres charmes physiques ; on ne pouvait dire enfin que ses traits fussent réguliers, ou nobles, ou attrayants. Elle descendit dans un petit hôtel fréquenté seulement par des voituriers, des bouchers, des merciers de la campagne, et s’endormit aussi tranquillement que si elle avait eu la conscience la plus pure. Ce ne sont plus des travailleurs qu’on rencontre dans la campagne, car le travail le plus acharné ne leur procurerait plus cette vie misérable qu’ils en obtenaient autrefois, et l’on ne peut travailler l’estomac vide. À peine sorti de l’école, vous êtes entré en campagne, allé en guerre et vous en êtes revenu tout aussi enfant, rien qu’un peu plus sauvage.

Comme vanité, le baron Keith pouvait rivaliser avec la coquette la plus nerveuse. Le baron Keith marmotta quelque chose entre ses dents. Vous êtes jaloux, baron Keith ? Wolfgang, qui avait entendu, rougit comme une jeune fille, ou plutôt comme une jeune fille de l’époque romantique, car nos jeunes filles d’à présent ne rougissent pas dans ces occasions. Il n’était donc pas étonnant qu’il fût vaniteux comme une femme, qu’il voulût plaire à tout le monde, qu’il fût aussi coquet avec le sexe fort qu’avec le sexe faible. Telles étaient les pensées qu’échangeaient les néophytes de l’art de la couture, sans qu’il vînt à l’esprit d’aucune d’elles que l’amoureux qui avait écrit à Hanna pouvait être un jeune homme à la fois pauvre, bon, beau et sage. Eugène, regardez ce jeune homme auprès du buffet, dit-elle à haute voix. Perdreau Lautrec. - Prendre un jeune perdreau ; l’ouvrir par le dos ; l’aplatir légèrement ; le traverser avec une brochette ; l’assaisonner ; l’arroser de beurre fondu et le griller doucement. Faire pocher avec vin blanc et beurre. Dès que l’appareil est solidifié, démouler les Côtelettes ; les napper de sauce Chaud froid de poisson finie au Beurre de homard, et les décorer chacune d’une belle lame de truffe cannelée.