Et ces petits bas n’étaient plus ceux de Lucienne. Or, la saison des chômages a commencé plus tôt cette année, et elle durera plus longtemps et sera plus dure ; car la plupart des petits propriétaires, atteints dans leurs revenus par la rareté de la récolte, se restreignent et gardent pour des temps meilleurs les travaux qu’ils ont à faire. Cet hôtel de la Cité-des-Fleurs, à l’entendre, était mal habité et déshonorait la cité, « un endroit si tranquille, si comme il faut, si aristocratique, » tandis que sa pension à elle ne faisait nullement tache. Il faut renvoyer la domestique, Hélène prend pension dans la maison, mais on lui monte ses repas dans sa chambre. Et l’intérêt de la santé de sa fille, l’espoir que son amant, loin des cercles, changerait de vie, l’avaient emporté sur sa répugnance personnelle à demeurer au-dessus d’une « pension de famille ». « Madame Hélène Moreau, née Derval, a l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse de sa fille, mademoiselle Julienne, décédée à l’âge de deux ans et demi.

Que de fois, pendant ces deux ans, je me l’étais imaginée dans son appartement, s’occupant de sa fille, de ses fleurs et de ses oiseaux, ou, le soir, sur son balcon, regardant le chemin de fer ! Pas dormi de la nuit en chemin de fer. « Montrez-moi donc votre mouchoir de la nuit ? Puis, la nuit tombée, il est reparti. « J’ai étudié toute la nuit ce document, et si je n’ai pu mettre en lumière toutes les obscurités qu’il contient encore pour mon entendement, j’ai tout de même acquis la certitude que vous avez trouvé un carnet appartenant à un gentilhomme de fortune anglais, qui s’acquit quelque célébrité, le fameux capitaine Edward Low. La domestique, Nanon, frappe à la porte de mon cabinet. La porte était ouverte, et la loge de la concierge, vide. Comme les autres locataires, il avait son double passe-partout de la grille et de la porte d’entrée. Madame Gervaisais se mettait à raconter des contes à son enfant qui, fatigué, les paupières battantes, ne les écoutait bientôt plus, mais voulait toujours entendre la voix de sa mère.

Madame… » Mais Madame est à sa toilette et me fait attendre un gros quart d’heure. « Ma fille est vraiment étonnante ; elle a tout deviné ». Seulement, comme elle était très difficile sur le choix de ses pensionnaires, qu’elle en refusait journellement, elle avait de la place de reste, et sous-louait, non meublés, les deux appartements du second étage. Par une fenêtre du rez-de-chaussée ouverte, la salle à manger : deux bonnes mettent la nappe pour le déjeuner, une nappe étriquée de table d’hôte, çà et là tachée de vin. Ils ne virent rien audit la Riva, que une tour qui samble estre fort antienne, &, par rancontre, le seigneur du lieu, qui est le seigneur Hortimato Madruccio, frere du Cardinal, pour cet heure, Evesque de Trante. C’est vne clause commune, Caput est translatitium. Monsieur, c’est une « lettre de mort », voilà. Servir à part : 1o une purée de légumes quelconque ; 2o le fonds de braisage, dégraissé et réduit. Non, la Muse n’est point une fille de joie. Ie n’auoy point d’argent, ou L’argent me defailloit, Argentum deerat.

Êtes-vous sûre qu’il y ait deux ans ? Accompagnement : Réduire des deux tiers 3 décilitres de vin rouge additionné de 100 grammes d’échalotes, 10 grammes de queues de persil, et les parures de l’anguille : le tout haché. Laisser étuver le tout ensemble encore pendant 5 ou 6 minutes ; puis mouiller d’un litre trois quarts de lait, et assaisonner de 15 grammes de sel. Tout au bas de l’avenue de Clichy, plus loin que le dernier bureau de l’omnibus de l’Odéon, au fond d’un quartier excentrique et populaire, quelle ne fut pas ma surprise ! Ce n’était pas un hôtel, au moins, comme celui dont j’avais dû apercevoir l’écriteau jaune, tout à l’autre bout de la Cité, en arrivant par l’avenue de Clichy ! Cette bouillie ne devrait être qualifiée de "Brisure", mais la réglementation française ne définit malheureusement pas par des critères objectif la brisure de truffe en conserve. Peut-être la débâcle, depuis longtemps imminente, s’était-elle produite juste au moment où le contre-coup du vice du père pouvait être fatal à celui qui allait naître. Piquer le morceau de filets d’anchois, et le mariner comme celui « à l’italienne ».