L’ingénieur invite l’homme de lettres. Leur rang social enfin, étudiants, « apprentis hommes de lettres », avocats, fonctionnaires, petites bourgeoises et femmes de fonctionnaires, leur rang social nous est une garantie qu’ils sont bien représentatifs des classes moyennes de leur temps. Elle vaut la peine d’être citée ; par comparaison nous pouvons juger avec quelle exactitude Flaubert a peint cette époque : « Deux camarades de collège se rencontrent sur le boulevard, après plus de quinze ans qu’ils s’étaient perdus de vue. La liqueur qui en découle s’appelle térébenthine lorsqu’elle conserve sa fluidité, & galipot ou résine quand elle devient solide : mais si ce même suc, faute de vîtesse, se grumele dans ses propres tuyaux ; s’il est obligé de s’y arrêter parce qu’ils sont devenus crasseux, & par conséquent plus étroits qu’ils n’étoient ; alors le suc qui continue de monter de la racine, s’imbibe peu-à-peu dans les trachées que l’on peut appeller les poumons des plantes, il en interrompt le commerce de l’air ; & la circulation étant interceptée, ces arbres sont suffoqués & meurent, par la même raison que les animaux qu’on étouffe.

Beaucoup plus tost, Multo maturius. Deslauriers, qui personnifiait l’arriviste, comme nous disons aujourd’hui, qui n’avait que l’ambition comme règle de conduite, et aucun scrupule, devient préfet, puis descend toujours un échelon plus bas ; il est successivement chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’un pacha, gérant d’un journal, courtier d’assurances, enfin employé dans un contentieux. Sonus generaliter est æris percussio indissoluta vsque ad auditum, Boetio, ἦxοϛ. Qua facie homo est ? Les particuliers qui en veulent un doit pour eus, il leur est permis, en donnant à la vile dix florins de rente ou deux cents florins une fois païés. Ils voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Commilito. Il est dit sous mesme enseigne, pourtant que on n’appellera pas compagnons de guerre tous ceux d’vne armée entre eux : veu que ce mot compagnon demande vne partie & conformité de qualitez entre deux, & ne peut bonnement le pieton appeler l’homme d’armes son compagnon de guerre, & beaucoup moins les chefs & capitaines, & si bien aux concions & harengues militaires, tant latines, que françoises, on trouue que les chefs ayent vsé de ce mot Commilitones, & mes compagnons, cela ne conclud rien contre la naifueté dudit mot, & cognoit-on assez, que c’est vn abbaissement flateur impropriant ledit mot, pour animer les gens de guerre.