Ils pleurent en beaux vers, et le sang de leur cœur se convertit en louis d’or, en frédérics, en roubles dorés. » C’était jadis la mode d’être malheureux ; ainsi s’explique la manie des lions et lionnes de Paris, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, d’avoir tout à coup une blessure au cœur, et d’étaler pour ainsi dire comme un ornement cette blessure sur leur gilet ou à leur taille afin que tout le monde vit le sang qui en dégouttait. » Comme mari de son Ottilie et au berceau des enfants qu’elle lui aurait donnés, Heine eût été ce même homme que nous avons connu, avec sa blessure au cœur toujours saignante, son bonnet de fou aux grelots tintants ; et George Sand serait restée fidèle à Musset, qu’il eût tout de même vu le monde de son œil trouble, indécis. Or, cette fois, nous sommes en février ; à l’approche de l’automne, la navigation peut être laborieuse. Pendant quelque temps, Wiepert se domina pour ne pas combattre cette manière Spartiate de montrer sa douleur ; mais à la longue, son affection pour son jeune ami l’emporta sur la réflexion, la délicatesse. Parfois, je pense à aller demander la bourse ou la vie à quelque banquier de Bordeaux ; mais, si j’en crois mon espérance, c’est toi qui me sauveras dans cette affaire.

Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne, par la route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable. Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets. Arroser souvent le poulet avec quelques cuillerées de bouillon, pendant la cuisson. J’ai l’intention de fonder un journal qui racontera des historiettes aussi morales que piquantes, pour faire connaître tous les scandales de la ville, tous les secrets délicats et pour châtier ainsi le vice en même temps que les imbéciles qui en sont victimes. Tel que je suis, il s’écoulera du temps avant que je surmonte la douleur qui m’étreint comme avec des griffes de vautour. Si vous voulez me guérir, répondit Andor, il faudra avant tout me changer. Je vous prie donc avant tout d’oublier que… Vous me paraissez malade, Andor, et de corps aussi bien que d’esprit. M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne pouvait guère servir à un violoniste.

Trompez qui vous voudrez ; vous ne me tromperez pas, moi ; je vous connais trop bien. Je commence déjà à penser avec une douce joie à celle qui était tout pour moi. Et vous n’êtes plus du tout amoureux de moi ? Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne résistant plus au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous la table. Elle a le teint clair, d’un blanc rosé, un brin de poudre, à peine du pollen sur un fruit, et, sous la peau, le sang pousse, par ondée, une teinte plus vive. Nous sommes très fiers de notre engagement envers la qualité et la saveur, et nous veillons à ce que chaque truffe soit de la plus haute qualité. Le tunnel inquiétant n’a plus de secrets pour nous. Carlos Véra nous convie à dîner, ce soir, entre hommes, seulement, c’est-à-dire que l’élément féminin sera composé de modèles, d’amies de tout repos, point difficiles sur le choix des conversations.

Le mal le plus terrible est celui qui se tait ; souffrir sans rien dire, c’est à peu près vouloir sa mort. Arithmetique, Est la science de conter & nombrer, Arithmetica arithmeticae, Arithmetice & arithmetices. Quel est l’homme qui, à moins d’être malade de corps et fou d’esprit, ne se détournera pas d’une folle jeune fille qui ne sait pas l’apprécier ou d’une femme que la soif du plaisir éloigne de ses bras dévoués pour la jeter dans les bras d’un autre ? Je n’ai jamais envisagé avec plus de tranquillité que maintenant la fausseté, le côté maladif de ces sentiments qui ont amené au dégoût du monde les esprits les plus remarquables, les hommes qui, comme Heine, par suite d’un amour de jeunesse non payé de retour, ou comme Musset, à cause de l’infidélité d’une femme adorée, déprécient leur caractère, empoisonnent la source de leur vie, assombrissent leur esprit, n’ont enduré que des souffrances imaginaires auxquelles ils ont attribué la faute que leur a fait commettre la faiblesse, la maladie, la décadence native de tout leur être. Une heure plus tard, il quittait le palais de Valéria et se rendait en fiacre au chemin de fer. Aussi ne trouva-t-il pas de réponse au reproche que Valéria lui lançait hardiment, sans pitié, en pleine figure.