Relativement aux chapons, il y a du doute, et celui qu’on tient sous la fourchette doit paraître le meilleur : mais pour les poulardes, la préférence appartient à celles de Bresse, qu’on appelle poulardes fines, et qui sont rondes comme une pomme ; c’est grand dommage qu’elles soient rares à Paris, où elles n’arrivent que dans des bourriches votives. Le patois devenant une défense sans valeur, elle se mit à parler avec sa fille un français qui devint bien vite celui des plus basses époques. Colorer les pigeonneaux au beurre ; déglacer la casserole avec un peu de jus de veau ; ajouter la quantité nécessaire de sauce Demi-glace claire ; un bouquet garni ; une garniture de légumes nouveaux et finir de cuire doucement. Quand la chasse clôtura, Lisée n’avait occis que quatre lièvres ; c’était vraiment peu pour un tel fusil : jamais lui et Miraut n’avaient fait si mauvaise année ; aussi le gibier, l’été suivant, foisonnait-il et, pour avoir son compte tout de même, aux jours de fête ou pour quelques réunions d’amis, Lisée s’embarqua-t-il de temps à autre le soir, histoire d’en « sonner un » à l’affût, comme il disait.

Droit et solide encore malgré la cinquantaine, la moustache à la gauloise, les sourcils en broussaille, le père Martet avait été dans son jeune temps la terreur des braconniers qu’il traquait, de jour comme de nuit, sans pitié ni merci, Il pouvait se vanter d’en avoir réduit la race, car on ne pouvait guère confondre Lisée, bien qu’il tuât de temps à autre un lièvre en temps prohibé, avec les voraces qui écumaient autrefois le pays et mettaient en coupe réglée champs et forêts. Savez-vous ce qu’il faisait pour ne pas que le bout de bois le gêne il le portait dans sa gueule oet il trottait, le brigand, si vite que j’aurais été bien incapable de le rattraper ; mais enfin, comme ça, vous comprenez, il ne peut pas brailler ; je suis couvert et je peux dire que je ne l’ai pas entendu ; personne ne le sait d’ailleurs, par conséquent personne ne daubera. Pourriez-vous me dire où est votre chien ? Dès qu’il lui arrivait de lever un lièvre, il devait se dire pour des tas de raisons qui eussent échappé même à Lisée : toi, mon gaillard, tu es jeune, lu feras une pointe en dehors du bois et tu reviendras soit à droite, soit à gauche, j’aurai l’œil, ou encore : oh, oh !

M. Meunier, à qui l’on doit de très-bonnes observations sur l’Angoumois, dit y avoir vu se former une truffière dans un pré haut. Mais, cependant qu’il parlait, une troupe des plus épeurés faisait des barricades aux entrées du bourg, du côté du Pont-Romieu par où devaient arriver, après avoir saccagé Neuvic, ces brigands signalés par des gens que nul n’avait vus. Sur une imagination de village, quel curieux effet cela doit faire ! Les peaux ne valaient pas grand’chose encore, malgré l’adage courant qui les prétend bonnes dès que les citoyens à longues queues ont marché sur les éteules ; mais il y avait la prime, vingt sous pour un mâle, quarante sous pour une femelle. Celui-ci parvient à endormir le luthier, qui raconte, malgré lui, toute l’histoire de son crime : il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et, sans la faire souffrir, il l’a tuée, par amour de cet art auquel elle consentait à renoncer. Quelques minutes suffisent pour pocher les Suprêmes, qui sont prêts lorsqu’on les sent élastiques sous la pression du doigt.

Quand ils se rencontraient par les rues, ils dressaient le nez, battaient du fouet, s’approchaient sans défiance, se flairaient réciproquement le museau et le reste et, selon que cela leur disait, jouaient quelques minutes à se mordiller, à se rouler, ou à d’autres jeux encore d’une naïve obscénité. Toutefois, Martel n’aimait pas entendre chasser les chiens en dehors des époques fixées et, s’il était enclin à l’indulgence envers ses compatriotes et disposé à pardonner une première faute, il laissait nettement entendre qu’en cas de récidive son devoir de fonctionnaire l’obligeait à sévir vigoureusement. Il savait que le fromager du pays était enclin à l’indulgence et lui voulait du bien et que sa femme - décidément, une sale race que les porte-jupons - était loin de professer à son égard les mêmes sentiments, qu’il fallait, avant d’aller saluer le mari, s’assurer au préalable qu’il se trouvait seul, si l’on ne voulait point obtenir un bon coup de balai au lieu d’une belle rondure de gruyère ou d’un appétissant morceau de « serret ».