J’ai suivi cet ordre et j’intitule mon compte rendu : « l’Abécédaire du Salon ». C’est très beau de faire des sacrifices à son art, dit mon père ; mais c’est grave aussi de renoncer à une belle situation, pour se jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. C’est un catafalque entre quatre cierges, sur lequel le mort, décapité, est étendu. Je te comprends d’autant mieux, dit mon père, que je connais la raison de ton impression, qui est bien près d’être la mienne. Le jeune homme se leva, comme mu par un ressort, croyant que cette phrase l’invitait à prendre congé ; mais mon père le rattrapa. Mais, cette année, le Salon est arrangé par ordre alphabétique. Il est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde. Ne pas servir cette poularde avant 24 heures et dégraisser la gelée comme il est expliqué à la « Poularde au Champagne ». Cette addition de sauce n’est même pas de nécessité rigoureuse, et la base de la composition peut être constituée rien que par le coulis d’écrevisses auquel on ajoute quelques cuillerées de gelée en plus : elle n’en a que plus de finesse.

Dresser avec une papillote au manche et de beaux croûtons de gelée autour. Françoise en voulait surtout à Albertine d’être commandée par quelqu’un d’autre que nous et d’un surcroît de travail de ménage, d’une fatigue qui altérant la santé de notre vieille servante, laquelle ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son travail, n’étant pas « une propre à rien ». ’ils paraissent. Mais procédons par ordre. Quand vn homme par son pourchas trouue maniere d’auoir la compagnie d’vne femme, soit mariée, ou à marier, Offerre stuprum. Jules, à peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, engageait vivement la conversation sur quelque thème littéraire, et, quand il reprenait haleine, son frère continuait la phrase, développant l’idée, que l’autre résumait ensuite. Jules entrait le premier, toujours, d’une allure rapide, tandis qu’Edmond n’apparaissait qu’un peu après et s’arrêtait un instant dans le cadre de la porte. Peu d’instants après, la silhouette, très singulière et infiniment gracieuse, d’un jeune homme, se profila sur le fond clair de la cour, et, avec un peu d’hésitation, gêné par les trois paires d’yeux braqués sur lui d’en bas, le nouveau venu commença à descendre. Peut-être, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur !

Quand le dialogue était bien parti et que mon père s’échauffait, ils procédaient par questions, le poussaient, l’excitaient, heureux s’il se laissait aller à toute sa verve ; ils ne parlaient presque plus, alors, écoutant avec un plaisir et une attention extrêmes. Comment dire tout ce qui vous passe par la tête, quand on a la sensation que l’on parle, peut-être, pour la postérité ? J’ai dû te dire que, malgré son titre acquis de vieille fille, cette tante est une jeune femme, fort agréable. La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation ? Malgré le charme de leur causerie, leur aisance et leur désintéressement apparent, on sent en eux une préoccupation, une tension d’esprit. Ajouter le fumet réduit et une douzaine de morceaux de courgettes tournés de la grosseur d’une olive et cuits au beurre. Détail : ⅔ tasse lait chaud, ½ tasse d’huîtres, 1 cuillerée à table d’eau, ⅓ cuillerée à thé sel, poivre, ½ cuillerée à table beurre. Introduire gros comme une noix de beurre dans chaque caille ; les raidir vivement au beurre et en placer une dans chaque pomme creusée. Dresser en turban, en alternant les escalopes de ris, d’escalopes de foie gras, ayant les mêmes dimensions, sautées au beurre après avoir été assaisonnées et farinées.

Vos bottes et vos soutaches vous feront plus remarquer que tout le talent que vous pouvez avoir… Avoir du talent n’est pas une raison pour réussir, au contraire ! L’observation du même auteur, que de semblables glaciers ne sont plus en rapport avec l’étendue des mers de glace des hautes sommités qui auraient dû les entretenir, loin d’être une objection, explique au contraire pourquoi les glaces de la plaine, au lieu de persister après le soulèvement des Alpes, se sont retirées dans des limites de plus en plus étroites jusqu’à ce que les proportions entre la masse qui les entretient et leur diminution à leur extrémité inférieure et à leur surface ont été en harmonie avec l’état climatologique des Alpes. Toutes les observations relatives au moulage et au dressage de cette sorte de Mousse ont été exposées à l’article « Mousse d’écrevisses ». Mais je n’ai pas à me plaindre : j’ai envoyé trois tableaux au Salon et ils ont été reçus ! Mon père plissait ses paupières, pour mieux voir, n’osant tout de même pas mettre son monocle. » lut mon père… Autrefois, quand je songeais être son mari, c’était une ivresse inépuisable, et j’avais beau savoir qu’une des lois de la vie les plus inflexibles est que les impressions s’émoussent en se répétant, je mettais mon amour au-dessus de cette loi ; je le croyais un miracle.