Son dégoût de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi. Elle cédait au dégoût de toutes les occupations qui avaient été jusque-là la force et le ressort de sa vie, n’essayant même plus de lire ou d’écrire, roulant à une tristesse brisée. Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son cabinet, une femme entra. La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes. Verser au milieu une sauce Béchamel additionnée de purée de truffes et nos champignons séchés et les entourer de sauce Béchamel à la crème. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent. Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons galopaient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les crinières de leurs casques, et leurs grands manteaux blancs soulevés derrière eux passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au vent dans la brume.

Mouiller de trois quarts de litre de Consommé blanc ; ajouter 2 décilitres et demi de haricots blancs frais dans la saison, ou 2 décilitres de haricots cuits hors saison. Jeter les morceaux dans 60 grammes de Beurre noisette ; assaisonner de sel et de poivre du moulin, et sauteries morceaux pendant 2 minutes. Mariner les suprêmes, comme il est indiqué à l’article « Orly » ; les paner à l’anglaise et les cuire au beurre clarifié. Après avoir fait mariner le cuissot de chevreuil pendant 24 à 48 heures, l’essuyer, le mettre rôtir dans une lèche-frite avec le beurre ; le faire dorer en l’arrosant souvent avec le beurre ; ajouter alors un peu de la marinade. Servez dessus une sauce aux capres. Sauter le rognon ; l’égoutter et le mélanger dans une sauce aux Champignons additionnée du déglaçage réduit. Et celuy qui en auoit la garde & le regard, estoit appelé Cepier, que nous appellons geolier, Numellæ, Depuis on en a vsé pour vne punition infamatoire si qu’il y a eu des Ceps, les entailleures desquels detenoient le col du condamné à subir l’ignominie du Ceps, presques ainsi que fait auiourd’huy le carca, selō ce on disoit estre condané ou mis aux Ceps, c’est à dire à l’ignominie des Ceps, Nexum inire Bud.

Demeurer en vne ville, Colere vrbem. Quel ravissement il avait eu la première fois, en l’entendant chanter ! On l'aime autant qu'on la déteste, à la première bouchée vous serez rapidement de quel côté vous serez ! Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse. « Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage, mais si bonne ! Elle s’étonnait de sa mémoire. Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues. Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait. Touchant Croyez-en-Moi, ils dirent que ce n'était chose autre qu'une imagination et qu'ils ne s'en pouvaient faire représentation aucune, que premier, Deux-Tu-l'Auras où elle les entraînait était par excellence une bienheureuse grotte et s'y voyaient quatre oreillers portant pancartes dessus lesquelles étaient ces mots écrits, En Levrette et Tête-Bêche et Langue-Fourrée et Flanc-à-Flanc, et second, que de cet ordre infection, Omnivérole, Fraîche Tuber Brumale et des monstres, ils n'avaient souci car Préservatif leur avait fait don d'un puissant bouclier de boyau de bœuf, et en troisième lieu, qu'ils n'avaient non plus à craindre Progéniture qui était cet esprit malin, par la vertu de ce même bouclier qui s'appelait Mortogosse.

Cassez des œufs dans une casserole ; mettez-y l’estragon haché, avec sel & poivre. Elle aimait la fête enflammée de ce plafond où s’enlevait, dans les couleurs de gloire du Bachiche, l’Apothéose des Élus, leur mêlée triomphante sur des vapeurs, pareilles à des fumées d’encens, et qui, débordant de la bordure turgide et gonflée de fleurs, répandaient des lambeaux déchirés du ciel, de vrais nuages arrêtés à la voûte, où de grands anges agitaient des remuements de jambes et des frémissements d’ailes. Il faut, du reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement certains noms et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de Guermantes les dire autrement, s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient pu supposer. Je ne peux pas dire que le sujet soit banal. Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois ! Nous vismes aussi deus sales en leur maison, l’une haute, grande, pavée de marbre ; l’autre basse, riche de médailles antiques & modernes, avec une chambrette au bout.