Le chêne, le hêtre, le mélèze, l’épicéa, le charme ou encore le bouleau sont des essences potentiellement porteuses de truffes noire lisse. Les truffes sont généralement trouvées par des chiens ou des cochons spécialement entraînés pour détecter leurs odeurs. Confectionné à partir de truffes blanches fraîches Tuber Borchii noires et champignons italiens. Elle était splendide, les feux d’un horizon enflammé s’y réfléchissaient, les voiles, à peine tendues, glissaient dans le lointain et le soleil couchant dorait là-bas la grève de Royan, l’établissement des bains et ses ombrages. « Aussitôt, une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, dans le coin le plus reculé du cimetière, un vaste mausolée des dimensions d’un petit palais, et le mur d’enceinte fut triplé de hauteur et hérissé de hallebardes de fer. En regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour d’une minuscule boursouflure de chair vive. Cette fontaine était entre des bois dans une petite combe, à une demi-heure des Agrafeils. Pendant cette conversation, les dames avaient préparé d’excellent thé, dont nous avalâmes plusieurs tasses ; après quoi on nous montra une chambre à deux lits, où l’exercice et la bonne chère nous prouvèrent un sommeil délicieux. Ce chagrin, qui s’ajoutait à l’autre, écrasait la pauvre Maurette ; et comme si ce n’eût pas été assez, des ennuis d’argent aggravèrent encore cette situation.

J’ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne parviens qu’à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes oubliées. Drôle de petite bête à l’immense bec, long comme une dague, et quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux. En entrant en fonction, j’ai dû jurer la rigoureuse observation du règlement : ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon engagement - une année -, n’avoir aucun rapport avec l’extérieur, ni chercher à en avoir. Il me semble avoir vu sortir Velitcho de la maison de garde et s’enfoncer en courant dans les taillis. Parfois, haut dans le ciel, guide ultime des truffes rapaces nocturnes crient à la mort et, lorsque la lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus haute vitre, j’entends les pierres se fendre sous l’effet du gel. Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du cimetière, m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n’importe qui s’approcherait de la tombe.

De-là il arrive que nous disons que la pierre tombe nécessairement, & que le chien appellé vient librement ; que nous ne nous plaignons point d’une tuile qui nous casse un bras, & que nous nous emportons contre un chien qui nous mord la jambe, quoique toute la différence qu’il y ait peut-être entre la tuile & le chien, c’est que toutes les tuiles tombent de même, & qu’un chien ne se meut pas deux fois dans sa vie précisément de la même maniere. Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetière. Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller aux provisions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. « Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gardiens, aux frais desquels un legs pourvoyait. C’est une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait bien mal… En elle-même, la souffrance ne nous donne pas forcément des sentiments d’amour ou de haine pour la personne qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous reste indifférent. Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préférences.

Je n’ai pas voulu vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et la solitude. Je veux aimer de toute mon âme et de toutes mes forces, dussé-je en souffrir… Ce que j’appréhende, c’est l’ennui, et c’est ce qui m’a conduit à tenir mon journal, ou plutôt à noter mes impressions, car ce n’est pas, à proprement parler, un journal, puisqu’il ne porte ni jour ni date. Si un homme d’état était assez habile pour faire quatre ministères par mois, son petit revenu s’élèverait à 1 200 000 francs, ce qui n’est pas rigoureusement impossible : nous avons vu plusieurs ministères de huit jours. Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait l’être. La vie a-t-elle des émotions que je ne connaissais pas ? J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impression d’angoisse ne s’est pas dissipée complètement, comme je l’aurais voulu.