Les truffes ne paraissent point avoir été en grand honneur parmi eux, nul écrivain contemporain n’en parle. Arbre qui ne porte point de fruict, Arbor infœlix. Si, par malheur, nous avions laissé ouverte la porte de la rue et que quelque chien, en faction sur le trottoir, eût tenté de s’introduire dans le vestibule, il éclatait en imprécations terribles, affirmant qu’il allait nous arracher les boyaux, comme un taureau furieux, pour les tirer jusqu’au fond du jardin, les dévider lentement sur un rouet d’ivoire, ou bien nous scier entre deux planches de bois mouillé, avec une scie ébréchée. Si, pour le soutenir, il n’a plus l’espérance. Tous ces minous étaient à nous tous ; cependant nous en avions adopté plus spécialement chacun un : ma mère avait choisi Gavroche, ma sœur Éponine, et moi Enjolras. Avec le canon, je laboure jusqu’à l’écorcher la poitrine nue d’un vieux paysan à figure de sauvage, qui hurle et s’acharne plus que tous les autres : je ne parviens même pas à détourner son attention, mais son fils, un grand gars de vingt-cinq ans, apercevant son père au bout d’un fusil, court sur moi et me tord le bras, pour me faire lâcher l’arme, dont il s’empare.

De l’autre côté du Rhône, qui longeait la propriété dans une course folle de torrent, le mont Salève et les dentelures des Alpes formaient le fond du paysage ; plus loin, le parc s’achevait en un promontoire, qui dominait un tableau magnifique : la jonction du Rhône et de l’Arve. Dresser en turban ; disposer au milieu une garniture de « flageolets à la Bretonne » et entourer d’un cordon de jus. Garniture : Petites quenelles en farce de volaille au suc d’estragon, pochées au moment. Garniture à la Marigny (Pour pièces de Boucherie, Noisettes et Tournedos). AL. Schiller, oder schileter Wein B. Pijlget vel pillet, voce a Gallica detorta, quæ est Paillet. Euxini ponti insula, quæ & Leuce, & μαχάρων νῆσοϛ Plin. Laum Plin. Medit. Lucan. Autre chose est le cachet du Roy, dont nous disons les lettres du cachet: Car ce cachet-cy n’est autre chose que le nom du Roy en caracteres, ou matrices d’argent, gravans en blanc par impression sur le papier, ou sur le parchemin, duquel on use és lettres closes et patentes, esquelles le Roy ne signe de sa main.

Théophile Gautier, résigné, se soumit : agenouillé dans un fauteuil, il étalait tous ses dominos sur la paume de sa main gauche, « Truffle pour la chasse qu’on ne vît pas son jeu », et, sans lorgnon, les regardait, de très près, en fermant un œil. On pouvait se promener sans sortir du domaine, - « kilométrer », comme on disait à Genève ; et mon père adopta ce mot, qui remplaça nos « mille pas » de Neuilly. Mon père était toujours inquiet et tourmenté, quand sa nichée n’était pas avec lui : il imaginait toutes sortes d’événements, d’accidents, de querelles tragiques, de maladies subites, même quand il nous quittait pour de simples courses ; il ne rentrait jamais sans angoisse à Neuilly et était tout heureux, disait-il, de ne pas trouver « la mère égorgée, les filles violées, le feu à la maison ». Maman Plichon a pris la chose en vraie mère. Edmond et Lucien se sont jetés dans la bagarre sans savoir de quoi il s’agit ; toutes les commères sont sorties du village invisible d’où, sans doute, depuis longtemps des paires d’yeux nous surveillaient ; elles glapissent, excitent les hommes, se lamentent sur le sort du malheureux poulain qui, lui, s’est tranquillement remis à paître : c’est une confusion inextricable.

Les physionomies des animaux diffèrent autant entre elles que celles des hommes, et nous savions très bien distinguer à qui appartenaient ces museaux noirs comme le masque d’Arlequin, éclairés par des disques d’émeraude à reflets d’or… Veux-tu bien finir cette comédie ! Oui, cette divine faculté de se transporter hors de soi, de vivre dans d’autres êtres, qu’on appelle bonté, pitié, charité, amour, elle est la base de tout effort et de toute intelligence, le terrain fertile où germe tout ce qui s’épanouit en pleine lumière. Choses vendues ou autrement alienées, & que l’on est tenu garantir, Res mancipi. L’esprit ou l’âme qui se communiquait à Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son ancienne enveloppe périssable, mais telle qu’elle devait être dans un milieu plus subtil, plus éthéré, où ne peuvent vivre que les fantômes des choses et non les choses elles-mêmes. Mais, peu à peu, une expression fugitive, une grâce du sourire, un rayonnement des prunelles, d’un bleu nocturne, évoquaient la figure première ; il la reconstitua, la retrouva toute, et bientôt ne vit plus qu’elle.