Champignons et truffes directement de la forêt à votre RESTAURANT ou MAGASIN. Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt vierge. On devait s’accroupir sur les talons, et, dans cette posture, allonger une jambe, puis l’autre, avec rapidité. Il est reconnu que, dans Paris, tout homme tenant une plume peut gagner paisiblement sa vie en écrivant chaque matin cette phrase : les Parisiennes sont les plus élégantes femmes du globe ; à Londres, il est vrai, on dit cela des Anglaises, à Berlin des Prussiennes, à la Haye des Hollandaises. Lorsqu’il est froid, l’introduire dans le faisan, qui doit être bien frais. Longtemps elle resta là, immobile, goûtant en paix l’ineffable douceur de ces réminiscences, et bercée par le bruissement de la rivière qui montait dans l’air frais du matin ; puis elle revint à la maison. Mais, pour décider Tiennou, il fallut avoir l’air de forcer la main à Michel qui représentait Françoise et se disait obligé d’emprunter pour faire le payement comptant exigé par le vendeur. Penchée sur le vide où tourbillonnaient des vols de freux, elle frémit en mesurant de l’œil la haute muraille rocheuse escaladée par Kérado, en s’aidant d’une aspérité du roc, d’une étroite faille, d’un arbrisseau fragile, ou d’une broussaille poussée dans une fente.

Mais comme, après de minutieuses et exactes informations, elle ne découvrit aucune liaison à Kérado, l’ex-confidente retomba dans ses doutes. Parfois, la complaisante amie soupçonnait que les deux amants étaient d’accord pour lui céler leur secret ; mais elle ne s’arrêtait pas à cette idée, ne comprenant pas pourquoi, après tout ce qu’elle savait, elle aurait subitement perdu leur confiance. Cette pensée la fit rougir. Et bientôt commencèrent les litanies de la Vierge, cette ardente glorification de la femme, sous le nom de la mère de Christ. Elle s’arracha à cette obsession et revint au cabanon. Du cabanon où elle était assise, son regard suivait, indécis, des nuages aux formes fantastiques qui glissaient lentement dans le ciel bleu, quand soudain, dans les broussailles de la falaise à pic qui bordait le jardin, elle ouït un bruit singulier comme si quelqu’un escaladait les rochers à grand’peine. D’aventure, il faisait brun ; mais pour plus de sûreté, elle jeta un fichu sur sa tête, et soudain, tournant dans le chemin, elle courut au jardin. Elle regardait le tabouret bas où elle était assise la veille, puis les paillassons à recouvrir les couches où Yves s’était agenouillé à ses pieds… Yves ! Reine !

À tout moment, la porte battante laissait entrer, avec un peu de jour derrière lui, quelqu’un venant du dehors, qui, à peine entré, devenait une ombre, prenait de l’eau bénite au bénitier noir tenu par un ange blanc, tombait à genoux d’un seul coup, les jambes cassées, se relevait, marchait droit au pied de la Vierge, déposait dessus un baiser, posait une seconde son front sur l’orteil qu’il rebaisait ensuite, trempait le doigt à l’huile d’une lampe, s’en touchait le front. Sous les lumières qui l’hypnotisaient, enivré par les parfums des fleurs et de l’encens, un long frisson de volupté secouait Kérado. Celle-ci, après maints propos dilatoires, déclara qu’elle ne pensait plus à « monsieur » Kérado. Ce soir-là, en se couchant, Maurette mit à son doigt une bague ornée d’une turquoise que Kérado était allé acheter à Périgueux. La présence de cet homme, qui ne lui était déjà pas sympathique, devint odieuse à Maurette. Viermont, Gaujac et les commensaux du Breton au Coq Hardi épiloguaient sur la situation ; toutefois hors de la présence de l’intéressé, dont l’attitude leur imposait une certaine réserve. Elles étaient cinq ; pour remplacer Virginie, le curé avait recruté Mlle Viermont, qui avait une jolie voix.

Il y avait bien les promenades du soir, mais Reine trouvait ces rendez-vous en plein air trop risqués et apparents, et il lui répugnait d’imiter ses compagnes qui ne faisaient pas entre elles grand mystère de la chose. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de ces messieurs. Toinette, un peu étonnée de ne plus servir d’intermédiaire, essaya de savoir la vérité de Maurette. Le lendemain, Maurette était dans son jardin, rêveuse, et soupirait en pensant à son ami. La vision du danger bravé pour elle devint si intense que Maurette en souffrait physiquement. Elle éprouvait une grande joie de cœur en songeant qu’elle l’avait rendu heureux, et ressentait une sorte d’orgueil féminin à constater sa puissance, à se sentir femme maintenant, initiée aux mystères de l’amour et idoine à donner le bonheur… Les larmes aux yeux, Reine étanchait avec son mouchoir le sang qui perlait au visage de son ami, agenouillé devant elle.