Le lendemain, Plant est dans une agitation indescriptible. Cette idée le tourmenta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle. Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que les agréments qu’ils célébraient chez sa fiancée lui avaient toujours échappé. À chacune de ces fenêtres, un haut rosier sauvage partait d’un vase en grès blanc, avec de petits amours, pour monter jusqu’au plafond, sur une croix de bois, et de vrais arbres verts répandaient un faible et doux parfum. Ces délices sont ancrés dans leur terroir; la truffe blanche est souvent associée à l'Italie et la noire à la France. Il est exact au rendez-vous, et très-respectueux envers la belle inconnue qui, cette fois encore, est richement vêtue, soigneusement voilée. Elle était pour tout le monde bonne, maternelle, et, chose plus rare encore, pas du tout prude, ainsi que toutes les femmes vraiment nobles, vraiment modèles. Son idéal de jeune fille avait été Richard Cœur-de-Lion ; en ce moment elle avait un faible secret pour le comte de Monte-Christo et trouvait le Juif-Errant un homme très-intéressant. Non, non, décidément, je ne dois pas, je ne veux pas vous les vendre, je cours les porter à M. le comte.

Son fils, le docteur, faisait son cours particulier d’histoire à l’université, s’enterrait aux Archives, dans de vieux parchemins, ou travaillait à la Bibliothèque, toutes occupations qui n’ont jamais rien eu d’utile à notre époque la plus idéaliste en Allemagne, et qui, aujourd’hui que nous sommes devenus tout à coup si pratiques, rentrent bien plus encore dans le genre des occupations à mourir de faim. Tel est le point culminant de culture moderne auquel nous sommes arrivés. Nous sommes bien plus forts que cela : le Jeu, oui, voilà qui a un sol d’or, ainsi que la Fourberie et surtout la Honte. Il y a longtemps qu’il est devenu un mensonge le vieux proverbe : Au-dessous de chaque métier, le sol est d’or. Ce produit alimentaire qui se vend au prix d’or se cueille dans les terrains calcaires au Ph variant entre 7,5 et 8,5 ou dans un sol contenant beaucoup de sables ou de cailloux. Il ne s’expliquait pas lui-même pourquoi il allait dans cette vieille maisonnette aux bahuts noircis par l’âge ; mais il sentait que cela lui faisait du bien. Les murs étaient cachés par de grandes armoires remplies de livres, par de jolies vieilles estampes, et partout on entendait chanter, gazouiller, vivre.

Debouté par fin de non receuoir, Declaré non receuable, Exceptione vel praescriptione exclusus. L’une des chambres du rez-de-chaussée était habitée par le véritable maître de la maison, le capitaine Gerling, frère de madame Andor, en tout et pour tout un vieux soldat, sans crainte devant Dieu et devant les hommes, n’en disant pas long, mais parlant en véritable Allemand, vivant la pipe à la bouche du matin au soir et souvent même s’endormant le tuyau entre ses dents. Si lu nous avais dit que ce n’était qu’une question d’écus, j’en ai toujours une petite réserve, et bon Dieu ! Tout compte fait, la famille Andor n’avait que de faibles ressources ; elle n’était pourtant pas inhospitalière. Elle réfléchit et déclare qu’elle lui écrira. Ses habits avaient la coupe de mil huit cent vingt, la taille courte, à plis, non qu’elle aimât cela, mais parce que les deux vêtements de soie qu’elle avait dataient du jour de son mariage. Dans la grande allée ils se promènent, deux dames viennent à passer.

Les princes, les comtes, les généraux entrent dans la lice avec les gens de Bourse, et les dames du high life rivalisent avec le demi-monde. Il y en a d’autres que toi qui ont du succès auprès des grandes dames ; seulement ils sont assez délicats pour ne pas aller le chanter sur tous les toits. Sans reproche elle-même, elle était toujours disposée à pardonner aux autres les faux pas causés par la passion, par tout ce qui ne partait pas d’un mauvais cœur. Il écrit même une pièce de vers, pour laquelle Heine lui sert légèrement, et, par sa chambrière, une autorité en pareilles choses, il se fait expliquer ses rêves de la nuit, à l’aide d’un petit livre crasseux. Avec son sourire, madame Andor vous eût fait croire que les cuillers en grès étaient en argent ; et, avec cinq pains et deux poissons, elle eût nourri cinq mille personnes. » Il n’y manquait ni le banc en pierre à la porte, ni le banc noir en bois sur le palier du premier étage, ni la tonnelle de chèvrefeuille dans le jardinet, d’où l’on découvrait les toits de la ville, un coin du ciel bleu et, dans le lointain, une colline avec de vrais arbres verts.