Son amour a le naïf égoïsme de celui que nous portent nos enfants. Notre attachement fut la tentative insensée, l’effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cœur, les hommes et Dieu… Devenir mère, pour moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Le moi cause les malheurs et les chagrins. À moi le glorieux amour des anges ! Mon cœur ira plus haut que ne va l’aigle ; là est un amour qui ne me trompera point. Élevez l’âme, vous la déchirez ; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez ; au lieu de souffrir dans la vallée, vous souffrez dans les airs comme l’aigle qui plane en emportant au cœur une flèche décochée par quelque pâtre grossier. Vous ne serez jamais aimé comme vous l’êtes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cœur. Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.

En ce moment, nous montâmes en voiture, le cocher demanda l’ordre. Nous causions de religion. Je les connais : il m’a fallu les entendre toutes, quand nous étions fiancés ; je suis sûre que ce sont les mêmes qu’il raconte encore aujourd’hui… Le sculpteur est ravi ; la tête lui tourne ; il oublie en ce moment qu’il est Allemand. Il n’est pas dans le secret des maux qu’il me cause, il est toujours pardonné ! Le limbe des feuilles n’est point plane comme chez les individus en santé, mais rude, sec, ridé et crépu. Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu’on tâchait de lui trouver une position sociale. La bonté du chou, continuë nôtre Auteur, est si bien établie, qu’on se servoit autre-fois du suc de cette plante pour guerir les ulceres les plus fâcheux. Le remaniement des terrains diluviens et la dispersion des ossemens fossiles qu’ils renferment, me paraissent devoir être en partie attribués à cette cause, et en partie au mouvement même des nappes de glace : enfin le löss de la vallée du Rhin qui n’est qu’une ac cumulation de molasse finement triturée, me paraît être le dernier dépôt de l’écoulement des eaux dues à la fonte des glaces, postérieur au transport du gravier plus grossier qui l’avait précédé lorsque le courant était encore plus actif.

Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aimé ; vous me blessez avec intention évidente de me briser le cœur ; je puis encore être heureux ! Henriette avait tout compris. Henriette a peine à mourir, dit-elle en laissant échapper un pieux sourire. Il ne restait plus qu’un lambeau de la femme, dit-elle avec épouvante, et vous l’emportez en ce moment. Je résolus en un moment de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaçait d’épuiser ma sensibilité, d’enlever par tant de chocs répétés ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent à la fleur des fruits. Lady Dudley est à Tours. Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d’or, ceci, cher, est ma punition. N’allez point par là, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui vont à Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes. Quel jour sommes-nous, les coquassiers ! Quel jour sommes-nous ? Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, à mon âme par toutes leurs qualités, à ma nature par leurs joies innocentes ; ces enfants ne m’ont-ils pas été donnés pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans le sein des mères ?

Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. On se rend des services mutuels, sans attacher la moindre idée d’infériorité à tel ou tel travail : c’est un échange continuel de bons procédés, - maintenant on rend service aux autres : tout à l’heure c’est eux qui vous rendront service. Vous savez si je suis flagellée par eux, en eux, malgré eux. Dieu pardonnera sans doute à qui n’a connu l’affection que par la douleur. Elle n’a pas beaucoup changé, sa silhouette est moins hardie, à cause, sans doute, de cette jaquette lui prenant les hanches, très boutonnée, mais je connais la liberté de ces hanches-là, aucune mode actuelle ne peut me les dissimuler. Quant à vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer l’égoïsme des sens sur la spiritualité de l’ange qui est en nous. Nous connaissions trop l’un et l’autre les modes de notre voix, quelque infinis qu’ils fussent, pour nous déguiser la moindre de nos émotions. Nous irons, dit-elle, je la verrai. Allez sur la route de Chinon par l’avenue, vous nous ramènerez par les landes de Charlemagne et le chemin de Saché.