La voix était celle d’un jeune homme à figure entourée de cheveux noirs tombant droit. Andor s’absorbait dans la lecture d’un journal ; Plant savourait par gorgées sa tasse de café, la première de la journée, et Wolfgang, tout rayonnant du reflet de la majesté royale, mâchonnait un cigare. C’est pourquoi, lorsqu’on donne une pièce dite classique, on voit au théâtre tant de gens, assis comme des frères de la Société patronnée par le comte de Zinsendorf, bâillant à se démonter la mâchoire et s’excitant à ne pas s’en aller par les phrases habituelles en pareilles circonstances : « Quel grand homme que notre Schiller ! Comme si on ne t’eust pas aduerti qu’ainsi seroit, Quasi non tibi renuntiata sint haec sic fore. Et quand il fut mis à la porte, étant en cinquième, pour avoir prêté quarante-cinq kreutzer à un camarade en lui faisant souscrire un billet de quarante-cinq florins, ne me suis-je pas écrié que Gansélès ferait son chemin, qu’avec sa nature positive, il deviendrait banquier, ou homme de loi, ou ministre des finances. Mais son profond chagrin et le grand déchirement de cœur qu’elle éprouvait lui rendaient indifférentes les conséquences de cet espionnage. Je ne me doutais pas que cet imbécile du Val monterait comme ça sans prévenir.

Aussi ne trouve-t-il pas un mot à dire ; heureusement le roi lui vient en aide. Le roi interrompt le sculpteur avec bienveillance et demande à voir d’autres œuvres. Le prix de la truffe noire fluctue en fonction de la saison, de l’offre et de la demande et de sa qualité. Je dois dire que c’est très efficace, tous nos chiens participant aux concours de cavage ou éduqués à la recherche de la truffe naturelle sont préparés ainsi. Truffe fraîche, en conserve, brisures de truffe, huiles parfumées à la truffe… Et le chevalier Baudricourt de Vaucouleurs était notre chef, ajouta une voix sifflante et nasillarde. J’avais toujours dit que notre Gansélès était un génie, bien que je ne me fusse nullement attendu à le voir sous l’armure d’un chevalier. Il sourit aux trois amis d’un sourire à la fois insolent, moqueur et obséquieux. Il entendit alors Valéria demander l’addition d’un ton de grande dame.

En vérité, je ne saurais dire quel est le plus cochon des deux. Il est important de connaître la différence entre les deux car cela en dit long sur le plus fort en termes de dosage. Je ne me nomme plus Samuel Gansélès, dit le nouveau venu, prenant place à table sans cérémonie ; je me nomme Robert Nordstern. N’en comptez pas moins sur notre sympathie, monsieur Robert Nordstern. J’ai confiance en vous, jeune homme ; nous reparlerons de la chose ; mais pas de bavardages. La malice fut vite résolue : le panier adroitement entr’ouvert ; et, le coup fait, la contemplation innocente du paysage nous absorba complètement. Quand Clemenceau fut au front récemment, le général Z… Ainsi, au gymnase où, au lieu d’étudier il faisait un petit commerce d’allumettes et de timbres-poste, n’ai-je pas déclaré souvent que notre petit juif deviendrait un Rothschild ? À l’heure accoutumée, dans l’après-midi, les trois amis étaient de nouveau au petit café. Il est vrai que, plus tard, en le voyant entrer chez le boutiquier Lévy Düten, où il jouait de l’aune assez habilement pour faire rendre soixante aunes et plus à une pièce d’étoffe de cinquante, l’idée ne me serait pas venue qu’il abandonnerait un jour la vanne à café et les caisses de dattes pour les lauriers de l’art.

L’oisiveté, c’est la mort de l’homme, de l’art et de l’État. Restez fidèle à votre art, jeune homme ; c’est le seul idéal que nous ayons encore ; de tout côté le matérialisme nous bâille à la face. C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ? Nous reviendrons là-dessus ; surtout pas un mot. Toujours, l’idée de quelque accident arrivé au père nous angoissait. Cette race ardente a des particularités de caractère incompatibles avec l’idée que nous, bourgeois allemands, nous nous faisons de la mère du pays. Nous avions tous-iours la riviere à nostre mein droite. « Dans la contrée que j’habite, dit Schwertz, nous n’avons pas eu de pluie pendant tout l’été. Je veux faire quelque chose pour vous, mon ami ; seulement, pas de remercîments ; obéissez ; à mes yeux, voilà l’essentiel. Pour vous empêcher, mon colonel, de vous marier avec la femme que votre tante venait vous proposer d’épouser ; et j’ai réussi…