Tout d’abord, en apercevant Lisée, il ne s’était pas levé se contentant de soulever la tête, de le regarder avec de grands yeux tristes et, ce qui témoignait chez lui de l’indécision, de frapper de sa queue, à coups réguliers et assez vifs, la paille de sa litière. Mais, dès qu’il aperçut cet autre humain, habillé différemment des gens qu’il avait coutume de voir, un chapeau sur la tête, un manteau sur le bras, l’inquiétude sourdement l’envahit. Sans que Lisée eût parlé, car s’il eût émis la moindre phrase relative à une séparation, le chien, qui comprenait tout ce qui se rapportait à lui, l’aurait certainement saisie dans tous ses détails, il sentit, rien qu’à son air triste, de même qu’à la volonté de l’autre de se faire bien voir, qu’il y avait, entre eux deux, un pacte secret le concernant. Car il sait ouvrir les portes, mêliez-vous si vous voulez : il ouvre toutes les portes quand ça lui dit ; c’est même comme ça qu’il s’est sauvé plusieurs fois.

Je vous avouerai toutefois que je me doutais bien qu’un jour ou l’autre vous seriez obligé de vous en débarrasser, car je me suis trouvé par hasard au tribunal à tous vos procès et je puis bien, entre nous, vous dire que les juges se sont montrés avec vous de fameuses rosses. Ma foi, répliqua l’autre, à vous dire la vérité, je n’en ai été à peu près sûr qu’en arrivant à Velrans où l’aubergiste m’a confirmé la chose. Il se ferait traîner, il s’userait les pattes jusqu’au genou, je veux dire jusqu’au jarret et vous lui arracheriez le cou plutôt que de le faire avancer. Et qui aurait pu savoir les sombres pensées qu’il roula, les problèmes qu’il agita, et dont les manifestations extérieures se traduisaient juste par une inquiétude du regard, un froncement de paupières, des frémissements de mufle, de légers tremblements de pattes et l’obstination avec laquelle il regardait du côté de la porte. Mais Lisée, sombre et morne, ne fit pas un geste, ne proféra pas une parole et rentra à la cuisine sans même jeter un coup d’œil de son côté. Sa frayeur devint intense quand il perçut dans le sentier de l’enclos deux pas bien distincts qu’il reconnut aussitôt : celui de Lisée et celui de l’autre ; et elle s’accentua encore quand le son de la voix de l’étranger ne lui permit plus le moins du monde de douter que c’était bien lui qui revenait.

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en son absence, je le retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue une plante. En voiture, il sera bien forcé de se tenir, mais je ne serai pas étonné si, une fois là-bas, malgré la distance, il se sauve et revient me voir. Mais, ne comptez pas qu’il vous les refermera ; non, fermer les portes, ce n’est pas son affaire ; une porte fermée le gêne, une porte ouverte ne le gêne pas et quand il est arrivé à ce qu’il voulait, lui, et à se faire plaisir, sauf votre respect, monsieur Pitancet, il se fout du reste. Je vais toujours lui ôter l’entrave, décida l’acheteur qui s’était nommé M. Pitancet, rentier au Val. Durant leur absence, Mirautqui s’était rassis, puis recouché sur la paille, songeait très inquiet, en proie à des pensées contradictoires, à des soupçons multiples et à des craintes terribles.

Mais ce geste libérateur qui, pensait-il, lui concilierait les bonnes grâces et lui attirerait l’amitié du chien, ne réussit qu’à accentuer sa méfiance et à confirmer ses soupçons. Les compliments que l’autre lui adressa, pour sincères que les sentit Miraut, ne réduisirent point sa méfiance et il refusa froidement un bout de sucre qui lui fut tendu en signe d’alliance. Une prescience vague lui dénonçait un danger et, Lisée restant malgré tout son protecteur naturel, ce fut vers lui qu’il se réfugia, vite debout, se frottant à son pantalon, lui léchant les mains et lui parlant à sa manière. L’étranger, le nouveau maître, suivait Lisée et ce fut sur lui que se porta d’instinct le regard du chien. Ils reviennent presque toujours revoir leur premier maître, mais c’est l’affaire de quelques voyages et, s’ils sont mal reçus, ils se résignent vite à demeurer à leur nouveau logis, surtout s’ils y sont bien traités. Depuis longtemps je connais de réputation votre chien et, comme j’ai l’intention de chasser cet automne, je me suis dit : puisque tu n’es pas très habile ni très connaisseur, un bon animal au moins l’est nécessaire. Après une dernière embrassade, une dernière caresse, on laissa Miraut sur sa litière et, pour régler définitivement l’affaire, les deux hommes se rendirent à l’auberge.