Si la sécheresse & les ardeurs de l’été étoient moins fortes, le Bas-Languedoc produiroit beaucoup de bled : des rosées abondantes & le vent humide de la mer suppléent en partie aux pluies ; elles entretiennent la vigueur des vignes, mais ne sont pas suffisantes pour les grains. Quelques minutes après régulièrement, elles en ressortaient ensemble et, de rue en rue, elles se dirigeaient en se balançant vers une haute maison sombre, au troisième étage de laquelle elles montaient comme de simples mortelles. Le désœuvrement, le hasard, l’espoir de trouver ailleurs ce qu’ils ne dénichaient point chez eux avaient justement amené à Ormont le gros et Pépé, qui chassaient, c’est-à-dire qui se balladaient ensemble ce jour-là. Elle ne sort point de terre ; elle y est cachée à environ un demi-pié de profondeur. Ta femme n’est point cause de tout cecy, Nullam de his rebus commeruit culpam vxor tua. » Une femme qui s’estime suffisamment heureuse de nous aimer, de nous rendre la maison agréable, de maintenir nos enfants sains de corps et d’esprit, comme c’est ennuyeux, insipide, endormant ! La créature humaine, tant l’âme que le corps qui l’enveloppe, se révèle tout particulièrement dans sa voix et l’usage qu’elle en fait.

Le plus Allemand des Allemands, le sculpteur aux longs cheveux, lui avait décidément fait tort. La baronne Julie de Klebelsberg avait au contraire ce genre de voix mielleuse qui est tout âme et qui prend le cœur comme un adagio de Mozart ou un lied allemand. Micheline Rosenzweig parlait toujours comme si elle se fût adressée à une foule ; le son de sa voix résonnait un peu comme celui du cadran de la Bourse, où son père le banquier était sur un si bon pied. Son teint brun d’un rouge vif éveillait l’idée que sa figure était éclairée en dedans et lui donnait un charme exotique. Mais elle reconnut aussi, au regard de ses petits yeux ternes, que le contact de sa fraîcheur, à elle, et de sa sveltesse lui était aussi agréable que la vue d’un breuvage rafraîchissant. Aussi, nous gardons les parties intactes, ce qui nous permet de vous offrir de superbes morceaux très colorés et très odorants (de 20 à 50 gr pièce) à des prix inférieurs.

Peu importe : nous sommes assez pratiques pour ne nous préoccuper que du présent. C’est parce que j’ai reconnu cela que je porte ces habits, et, croyez-moi, je suis heureux, sous ces haillons qui emprisonnent ma vanité, ma soif de jouissance, beaucoup plus heureux que vous ne le serez jamais avec votre idéal, mes jeunes gens pratiques. Ce n’était pas seulement, d’ailleurs, en mémoire d’un combat particulièrement dramatique qu’il gardait ainsi les dépouilles du taureau : à son idée, ces belles cornes, pendues chez lui, préservaient toute la maisonnée du mauvais œil, qu’il redoutait extrêmement et dont il avait décrit le funeste pouvoir dans son roman, Jettatura. Ainsi que les femmes de l’Orient, Micheline, à dix-huit ans, avait atteint toute sa croissance, tout son développement de formes. Dans sa personne de taille moyenne, il y avait cette élasticité, cette désinvolture, cette délicatesse de potelé en bourgeon qui répond bien mieux aux désirs de notre génération que l’épanouissement de formes du Titien.

Vous me direz peut-être qu’étant avec nous, cette jolie dame fait les yeux doux à dix autres ; tant mieux ; qu’elle nous trompe et se rit de notre jalousie ; tant mieux encore ; qu’enfin elle ne se gêne nullement pour nous fouler de ses petits pieds ; mais c’est tout bonnement impayable, surtout lorsque ses petits pieds sont chaussés de mignonnes pantoufles brodées, et qu’elle sait nous trépigner avec goût. Lorsque celle-ci se manifeste, le poisson doit être mis sur le côté du feu, et le liquide tenu en frémissement à peine perceptible, pour assurer un pochage régulier. Par une fatalité terrible, Miraut ne sortait, ne s’échappait jamais que les jours où les gardes et les gendarmes étaient en tournée du côté de Longeverne. Pour la rôtir, elle est parée, enveloppée de pâte à l’eau chaude et à la graisse, comme celle indiquée au « Baron de bœuf » ; cette pâte est elle-même enveloppée d’un papier qui est maintenu par de la ficelle. Elle a été créée pour ensorceler cette race d’hommes et l’asservir. On eût dit que tout y avait été calculé, arrangé pour les besoins de l’époque, depuis le front bas recouvert de cheveux châtains, les sourcils bien déliés, jusqu’au petit nez un peu relevé, à la bouche fine, avec des lèvres toujours mi-closes, au menton délicatement arrondi.