Vous avez prévu et accepté d’avance l’inconvénient - vous savez, aussi bien que moi, que le public ne s’intéresse qu’aux personnages appelés intéressants, c’est-à-dire éminents, tout d’une pièce, excessifs en quelque chose, bref aux types construits d’après une idée, et manifestés par une série d’actions tranchées et systématiques - mais probablement vous ne vous êtes pas soucié du public. Comme elles sont graniteuses, & par conséquent très-dures, les parcelles qui s’en détachent, ne présentent à l’œil que des petits graviers ; la dureté extrême de ces graviers ne leur permet pas de se décomposer, & leur décomposition même est inutile pour la préparation d’une bonne terre végétale. Quand Henriette vit le jeune homme là où elle n’avait jamais vu qu’un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d’une tragique lenteur ; elle se laissa prendre et baiser la main sans témoigner ce plaisir intime dont j’étais averti par son frissonnement de sensitive ; et quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai pâle. Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d’un air malicieux où reparaissait la jeune fille et son caractère primitif. La marche, les halliers m’avaient si mal arrangé, que le comte fut obligé de me prêter du linge.

Oui, dis-je au comte ; j’aurai désormais par an six mois de liberté qui vous appartiendront toujours. Vous avez six mois à vous, je me décide à vous donner pour collègue le jeune homme dont nous parlions hier. Cette fois, deux ans de séjour à Paris, l’habitude d’être avec le roi, les façons de la fortune, ma croissance achevée, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de la placidité d’une âme magnétiquement unie à l’âme pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m’avait transformé : j’avais de l’assurance sans fatuité, j’avais un contentement intérieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au sommet des affaires ; j’avais la conscience d’être le soutien secret de la plus adorable femme qui fût ici-bas, son espoir inavoué. Henriette, idole dont le culte l’emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui êtes ma conscience, que je me suis si bien incarné à votre cœur que mon âme est ici quand ma personne est à Paris ?

Ce sont surtout les neutres qui espionnent à Paris. J’ai la conviction que la patience dont j’avais pris l’habitude pendant mon enfance et surtout à Clochegourde servit beaucoup à me concilier les bonnes grâces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Pour la première fois je connus ces jolis cris d’hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parlé. Ne vous effrayez pas, répondit la maîtresse de la maison avec cette hypocrisie sentimentale dont nos femmes ont si bien l’habitude. Combien que selon l’vsage d’auiourd’huy Dais soit autre chose que Poile, neantmoins il semble que nos maieurs ayent appelé Poile ce que nous appelons Dais, comme se void en Maugist d’Aigremont, où est escrit : Adoc la pucelle Y sanne, qui estoit sœur de ladite Dame, print vn poile qui là estoit, & le coupa par le milieu, & dedans enuelopa les deux petits enfans. Disposer dedans les morceaux marinés ; par couches alternées de : couennes de lard blanchies, détaillées en petits carrés ; lard de poitrine en dés, blanchi ; carottes coupées en minces rondelles ; champignons crus et oignons hachés ; tomates concassées ; ail broyé ; fragments de thym et de laurier ; olives noires dénoyautées.

Par deçà, par delà, Vltra citráque peruolare. On voyait les deux fleuves accourir, par des routes opposées ; l’un, saphir liquide que l’écume sertissait d’argent ; l’autre jaune, lourd, opaque. J’écrivais fidèlement à ma chère Henriette, qui me répondait une ou deux lettres par mois. Un jour, le duc était de service, j’écrivais sous la dictée du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d’un regard malicieux. Toujours, répondit le duc. J’ai vu tout à coup dans l’avenir, et vous n’y étiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos. Et puis, il n’y a pas à dire, reprit le maître, c’est une fière fille ! Quand même cela serait, lui, c’est différent ! C’est l’ancien pays des Centrons, qui, au moyen âge, eut pour capit. C’est ce que Bismarck appelle « liquider après la paix et réparer les dommages causés. Si votre politique est d’être homme avec le roi, sachez, monsieur, qu’ici la vôtre est de rester enfant. Le maître mot est ici que le chien doit, avant tout, s’amuser. Dans ma manière de voir, on conçoit très-bien la dispersion actuelle des blocs alpins provenant d’horizons géologiques situés à des niveaux absolus différens, dans les Alpes : les inférieurs n’ont pu arriver sur la glace que lorsque celle-ci atteignait des niveaux moins élevés et s’étendait par conséquent moins en avant vers le Jura.