Un pas sonna dans le sentier de l’enclos et le chien, le reconnaissant pour celui d’un familier, se leva aussitôt, frétillant et aimable pour saluer, en lui sautant à la poitrine et en lui léchant les mains, l’ami Philomen, maître de Bellone. Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau d’airain battit à pleins coups les pans de sa jupe de bronze et une rafale de sons s’éparpillèrent en roulements pressés. Les Éginètes passent pour les inventeurs de la monnaie ; ils travaillaient le bronze avec une grande supériorité. Sa première pensée fut de chercher pâture : il y avait longtemps qu’il n’avait fait une tournée détaillée et consciencieuse de ses cuisines et de ses recoins. On a même raconté, dans le temps, que ce serait un gardien de l’établissement qui lui aurait fait son affaire un jour qu’il avait soif. Il n’y a, tu l’as dit, pas grand’chose à tenter et souvent les meilleures précautions ne servent de rien ; tout de même, à ta place, je lui ferais, de temps en temps, prendre un peu de fleur de soufre dans du lait ou du café noir. Miraut mangea tout de même la moitié de sa terrine de soupe à laquelle le braconnier avait ajouté, pour la rendre meilleure, un peu de lait ; ensuite il ne chercha point, comme d’ordinaire, à gagner la rue, mais s’en vint lentement, le poil légèrement hérissé et rèche, se coucher en rond derrière le poêle allumé de la chambre.

On les saute aussi au beurre clarifié, après les avoir détaillées en petits carrés qui sont roulés dans une Bercy additionnée par moitié de glace de viande. Le quatrième matin, des griffes et des pattes, dans le mystère et le silence, il réussit, on ne sut jamais comment, à s’en dépêtrer enfin. De dégoût pour la bestiole qu’il promenait toujours comme un forçat traîne son boulet, agacé du contact, écœuré par l’odeur, Miraut, pour ne point la toucher, marchait en écartant les pattes, et, pour ne pas la sentir, levait le nez en l’air autant qu’il lui était possible de le taire. Dans la mesure du possible découpez la truffe au dernier moment. Lisée, allant le prendre à sa remise, trouva dans un coin la poule intacte, aussi éloignée que possible du chien qui jetait des regards inquiets tantôt sur elle et tantôt sur son maître. Point trop las de sa journée, les deux jambes de part et d’autre de l’enclume à « chapeler » les faux, fixée dans le vieux tronc de poirier sur lequel il était assis à califourchon, Lisée le chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe.

Après qu’il se fut bien rendu compte qu’il n’y avait point mordu, le chasseur, revenu près de Miraut, se laissa enfin émouvoir par le pauvre toutou qui se leva hésitant et, timidement, se hasarda à lécher les grosses mains rudes pendant le long des cuisses sur le pantalon de droguet. Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée et Miraut et que ce dernier fut radicalement corrigé de la sotte manie de courir la poule, gibier qui était en effet bien indigne du nez fameux du célèbre chien de chasse qu’il devait être un jour. Plus fatigué, lui, d’une longue randonnée en plein champ, Miraut s’était gravement assis sur son derrière et, impassible et clignant des yeux par moments, regardait son maître, tirant d’énormes bouffées de son éternel brûle-gueule. Reprendre quelque poinct & plus amplement le declarer, Retractare. Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n’est rien, voulut consoler Lisée ; mais à chaque bordée de sons, il se reprenait de plus belle et le hurlement mourant se regonflait en sanglots pour finir en petite plainte triste et désolée comme un pleur d’enfant.

« À revoir », mon vieux, répondit Lisée secouant sa pipe et rentrant dans la cuisine précédé de son chien. Merci bien, mon vieux, mais la bourgeoise m’attend, ce sera pour une autre fois. Peut-être encore que ça lui a fait comme un pincement douloureux ; nous éternuons bien, nous autres, en regardant le soleil, et nous ne le regardons pas pourtant avec notre nez. On fait naître Ménès dans cette ville. Revenu au logis, il rasa le derrière du crâne de Miraut sous l’os pointu qui fait saillie au-dessus des vertèbres cervicales et appliqua l’emplâtre qui adhéra aussitôt. Ça ne m’étonne pas que cela fasse mal à Miraut. Ça ne m’étonne pas non plus, expliqua Philomen. Pas un souffle de vent ne troublait la tiédeur enveloppante ; les fumées montaient calmes des cheminées, formant sur les carapaces bigarrées des toitures un léger manteau vaporeux. Au fond, l’aventure de la branche cassée ne me touche pas énormément. Mais on ne lui en a pas laissé le temps, car on a reconnu qu’il était louf et on a été obligé de l’emmener à l’asile de Dole où il est « clapsé ». Ce gardien-là était alcoolique, il se saoulait, il buvait tout ce qu’il gagnait et comme il touchait trente sous par macchabée qu’il enterrait, il en zigouillait un de temps à autre pour avoir de quoi licher.